Góc Nhìn 789F: Donnarumma trở lại Paris, cản hết cú sút này đến cú sút khác của đội Pháp. Đêm ấy ở Berlin, lại đến

Sân Stade de France dành đêm 2 tháng 10 cho Italia. Vòng bảng Nations League, lượt thứ ba, sân nhà của Pháp. Đây là sân đội tuyển của đội Pháp, nằm bên rìa thành phố Paris. Giờ khai cuộc xếp vào đêm thứ Sáu theo giờ địa phương; ở Bắc Kinh là 2 giờ 45 sáng thứ Bảy. Trận này tôi xem bằng băng phát lại. Bốn đội gặp nhau cả lượt đi lẫn lượt về, tất cả sáu vòng. Đêm nay qua đi, lịch mới đi được một nửa. Khán đài ngồi kín, số người vào sân được thông báo là 77.118. Đây là lần đầu Zidane dẫn đội tuyển Pháp trên sân nhà sau khi nhận đội. Hai vòng trước đều trên sân khách, hai trận 1-0, lần lượt thắng Thổ Nhĩ Kỳ và Bỉ. Có báo moi lại: lần trước ông đứng trong sân này với tư cách cầu thủ còn là tháng 5 năm 2006. Đối thủ là Mexico, một trận giao hữu. Ngày ấy là trận thứ 100 của ông cho đội tuyển.

Trận trước ở Brussels, Olise ngồi ghế dự bị gần đến hết giờ. Vừa vào sân được vài phút, anh đã ghi bàn, Pháp mang về chiến thắng 1-0. Trận này, anh trở lại danh sách xuất phát. Đội trưởng Mbappé vẫn không đến, chấn thương đầu gối chưa lành hẳn, người đã về câu lạc bộ. Ngày anh trở lại, tôi không thấy trong các bài báo.

Zidane dẫn đội đến nay là trận thứ ba, trước đó chưa thua trận nào. Mùa hè, kỳ World Cup ấy, Pháp dừng ở vị trí thứ tư. World Cup vừa khép, ghế huấn luyện đổi người, Zidane nhận bàn giao. Italia bên kia cũng đang thay một bộ khung. Mancini trở lại, lần thứ hai dẫn đội này. Ba kỳ World Cup liên tiếp, vòng chung kết không thấy bóng người Italia. Lần trước gặp còn là năm 2014. Hai vòng đầu bảng này, họ thua Bỉ 0-2 trên sân nhà. Quay sang Thổ Nhĩ Kỳ, họ thắng lại 4-1.

Hiệp một hai bên đều chưa mở tỷ số. Mới vào trận, Kayode từ cánh phải chuyền ngang vào trước khung thành. Cú sút cận thành của Kean bị Maignan đẩy ra. Kayode này, trận trước gặp Thổ Nhĩ Kỳ lần đầu ra sân đã ghi bàn, trận này vẫn có trong đội hình xuất phát. Tonali hiệp một ngồi giữa sân, việc anh làm toàn là bịt người. Qua nửa hiệp một, Olise có cú bóng nửa chuyền nửa sút cọ xà ngang rồi bật ra. Gần hết hiệp, Kayode ném biên thật mạnh vào vòng cấm. Pio Esposito đánh đầu đẩy bóng, Frattesi băng lên quét, bóng sượt cột dọc đi hết biên ngang. Kean còn một lần đưa bóng vào lưới, trợ lý biên giơ cờ, việt vị, không tính. Pha này tôi đối chiếu trên băng phát lại, lá cờ không sai.

Phút 55, Pháp có một quả đá phạt ngoài vòng cấm, bóng đặt sát mép ngoài vạch trắng. Cherki khẽ đẩy bóng, Olise đón bóng sút một nhịp. Bóng đập mép dưới xà ngang, rơi vào lưới, 1-0. Cú này, trên băng phát lại tôi xem đi xem lại. Cherki đá chính trận này. Trận trước, anh và Olise cùng được tung vào sân. Bốn ngày trước ở Brussels, người đặt bóng vào chân Olise là Cherki. Đêm nay, người khẽ đẩy bóng cho anh cũng là Cherki. Hai trận liên tiếp, bàn thắng của Olise đều gắn với cái tên này.

Khoảng hơn mười phút trước bàn gỡ, Italia vừa đưa Barella vào sân. Từ lúc ấy, tuyến giữa mới cầm bóng trơn. Phút 68, trung vệ Inter Bastoni bất ngờ lao lên từ phía sau, cướp bóng dưới chân Da Cunha ngay ngoài vòng cấm của Pháp. Anh tự dẫn bóng tiến thêm vài bước, chân trái đẩy một nhịp trên vạch vòng cấm, 1-1. Da Cunha là tiền vệ của Como, trận trước mới lần đầu khoác áo Pháp. Hai trận, một lần bóng đập cột dọc, một lần để tuột tỷ số ngay dưới chân. Đây cũng là bàn thua đầu tiên của Pháp kể từ khi Zidane dẫn đội.

Người đứng trong khung thành Italia là Donnarumma, đội trưởng đêm nay. Anh từng bắt cho Paris Saint-Germain. Đêm này anh trở lại Paris, khoác áo đội khách. Hiệp một anh còn nhàn, hiệp hai anh trở thành người bận nhất trước mặt người Pháp. Đường bóng vòng cung của Olise bị anh cản trước. Tiếp đó là cú cắt vào sút căng của Doué, và cú đá bồi sát nút của Dembélé. Góc hẹp của Rabiot, hai cú của Camavinga, cú sau hiểm hơn cú trước. Tất cả đều bị anh chặn. Cả trận, phần lớn cú sút của người Pháp đều nhằm vào anh. Maignan trong khung thành đối diện cũng không nhàn: cuối trận anh đỡ cú đánh đầu của Kean lên xà ngang. Đêm nay xà ngang kêu ba lần. Một lần đẩy bóng của Olise về phía Italia. Lần khác đưa một cú khác của Olise vào lưới. Lần thứ ba, thay Maignan chặn cú đánh đầu của Kean.

Trên công trường có một việc tôi thấy nhiều lần, lúc làm chẳng ai đứng quanh xem. Nhà vệ sinh dán gạch xong, trước khi bàn giao phải thử ngâm nước. Bịt miệng thoát sàn, tích nước sâu chừng hai ngón tay, kẻ một vạch mực nước trên tường, để cả một ngày, rồi xuống tầng dưới xem trần có thấm hay không. Tất cả trông vào lớp ấy. Lớp chống thấm bình thường không lên tiếng. Nước đến thì nó hứng. Suốt năm chẳng ai nhắc đến nó. Nhưng nó giữ được, trên dưới mới ngủ yên. Người làm chống thấm, xong việc là sang công trình khác. Lớp để lại trong tường, không rò, thì không ai biết nó là ai. Đôi găng cũng là vai ấy. Bóng chưa bay tới, chẳng ai nhìn Donnarumma thêm một cái.

Kean cả đêm quấn với Upamecano. Phút 85, Upamecano hạ gục Kean, ăn thẻ vàng thứ hai. Hai vàng thành một đỏ, Pháp còn mười người. Phút 87, Upamecano vừa bị truất quyền thi đấu, Zidane dùng hậu vệ Lacroix thay Da Cunha. Thế trận đã rõ: giữ cho xong trận hòa. Bảng bù giờ giơ bốn phút. Hai bên vẫn còn cơ hội, không ai viết lại tỷ số. Trận khép lại 1-1.

Lời sau trận, báo hai phía mỗi bên một câu. Có báo nói Italia đã khuấy đêm này của Zidane. Cũng có báo nói, ra khỏi sân, người nên vui hơn là người Italia. Câu nào sát đêm này hơn, tôi không chọn hộ ai. Bảng này tính đến giờ, Pháp chưa thua. Bỉ chỉ thua đúng Pháp. Italia chỉ thắng đúng Thổ Nhĩ Kỳ. Trên bảng điểm, Pháp 7 điểm vẫn đứng đầu. Bỉ 6 điểm, chỉ kém một. Italia 4 điểm, xếp thứ ba. Từ ngôi đầu xuống hạng ba cách nhau ba điểm. Cùng đêm ấy, Bỉ đánh Thổ Nhĩ Kỳ 3-0. Vòng sau người Italia về nhà đợi Thổ Nhĩ Kỳ.

Dưới trận hòa này còn đè một lớp của năm 2006. Mùa hè năm ấy, chung kết World Cup, Berlin, Pháp gặp Italia. Một trăm hai mươi phút hòa 1-1, đá luân lưu Italia thắng. Zidane nhận thẻ đỏ trong hiệp phụ. Người ông dùng đầu húc tên là Materazzi. Đó cũng là trận đội tuyển cuối cùng của ông. Sau đêm ấy, ông không còn khoác áo Pháp. Hai mươi năm qua, Zidane ngồi lên ghế huấn luyện, người đứng đối diện vẫn là Italia.

Tấm thẻ đỏ của Upamecano, theo lệ UEFA, kèm một trận treo giò. Thứ Hai, Upamecano không vào được danh sách. Tối thứ Hai, vẫn sân này, Bỉ mang theo khoảng cách một điểm đến cửa. Trận ấy là trận cuối của cửa sổ này. Ô trung vệ điền ai, danh sách xuất phát nộp trước giờ khai cuộc mới biết.